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Estimada Domnique

El tiempo, es lo que realmente me falta, lo que me hace difícil escribirte, como 
me pediste, un preliminar sobre este tema. No es que tenga la pretensión de 
creerme más ocupado que nos demñas, que tu, por ejemplo, que tienes a tu 
cargo la preparación de este Encuentro tan importante para el porvenir de 
nuestros Foros y Escuela. Pero cuando digo que el tiempo me falta, es que se 
me escapa y que no consigo atraparlo.  ¿Cómo entonces, a fortiori, escribir 
algo acerca de él?

¿Será que lo perdí? Quizás lo tuve un tiempo y, para mi horror, lo dejé escapar 
sin darme cuenta, o sin medir su valor, pues de lo contrario habría puesto más 
atención…  Ah,  juventud  loca,  cantaba  François  Villon!  Pero  también,  feliz 
juventud,  cuando  la  urgencia  no  era  la  misma.  Entonces  tenía  prisa  por 
acumular el máximo de experiencia, mientras que hoy es el poco tiempo que 
me queda el que me apremia; y todo el tiempo que ya no tengo más el que 
me oprime…

Pero, en serio: ¿es que alguna vez lo tuve este tiempo? Cuando era joven, no 
me parecía sensato entretenerme sobre el hecho de que ya había perdido el 
tren  una  primera  vez.  Como que este  tren  podía  reaparecer  en  cualquier 
instante y por nada del mundo quería perderlo de nuevo. Esto sólo se ceñía a 
esta terrible primera vez, cuyo recuerdo me dolía demasiado, pero que sabía 
que no querría para nada volverla a vivir.

Por lo demás, ¿qué hice para que las cosas pasaran así? ¿Falle o no? Aunque, 
si es evidente que no logré aprovechar este instante que pasaba, eso no fue 
por falta de voluntad, sino por  ignorancia, lo que habría vuelto imperdonable 
un nuevo fracaso.  Vean en este  sentido a  Freud,  infatigable  a  la  hora  de 
recorrer  los  sutiles  meandros  de las  novelas  familiares  que se  ofrecían  a su 
ecucha.

Lacan: Todo eso no nos lleva muy lejos. No más lejos que a alimentar aun y 
aun1 el tema de la falta, con su simulacro de proceso en el qu se agitan jueces 
y abogados a las órdenes de un director de escena que se atribuye el papel 
del  acusado, entonces presunto inocente,  y  por  añadidura,  para su mayor 
confort,  mantenido  fuera  de  juego,  a  la  espera  de  un  veredicto  siempre 
diferido. Si hay una tesis que vale, esa es la de la falta. Una falta de estructura, 
es decir, gramática en primer lugar.

Es que la cuestión “¿qué hago?” sólo puede interrogarse a partir del “¿qué 
hice?”, donde el yo que me interroga ya no es más aquel que hacía, sino en 

1 “…encore et encore…” quizás podría traducirse aquí por  “…más y más…”, pero creo que “…
aun y aun…” rebela mejor la insistencia de lo pulsional. (NT)



mi recuerdo. Y aquel que me responde no es tanto aquel que ha hecho como 
aquel que se acuerda de ello más o menos, y además tiene en cuenta lo que 
quiere  obtener  o  evitar  de  quien  lo  interroga.  ¿Dónde  estaba yo  cuando 
hacía? ¿Y dónde estoy ahora?2

Resaltemos sin demora que todo eso vale para el “¿Qué he dicho?”, pues 
decir es también hacer algo.
Entonces el tiempo me divide, o mejor dicho, el tiempo y mi división son una 
sola y  misma cosa.  Decimos con Lacan que estoy dividido entre una pura 
ausencia y una pura sensibilidad, y que el nombre de esta división es el tiempo. 
Entonces, ¿qué soy? Más allá de lo que el otro me dice que he sido , y que no 
es eso…

Lacan ha formulado una respuesta a  partir de su reflexión sobre el tiempo, del 
qual ha demostrado la estructuración lógica. Pero no se trata de la de 1945, 
desarrollada  en  su  texto  “El  tiempo  lógico  y  el  aserto  de  certidumbre 
anticipada”,  donde el  sujeto encuentra su respuesta aun en el  otro,  no sin 
tener a cargo la prisa  y las suspensiones que ésta impone. Se trata de la que 
formula el   29 de enero de 1964,  en la tercera leción de su seminario “Los 
cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis”, donde concluye con: “… 
una estructura temporal,  de la que,  bien puede decirse que,  hasta ahora,  
nunca había sido articulada como tal.”

Después de veinte años pues, retoma la cuestión de una manera él no señala 
para nada inédita: “La aparición evanescente sucede entre los dos puntos, el  
inicial y el terminal, de este tiempo lógico: entre este instante de ver donde 
algo se elide siempre, se pierde incluso, en la intuición misma, y ese momento 
elusivo en que, precisamente, la aprehensión del inconsciente no concluye, en 
que se trata siempre de una recuperación engañosa”. Y concluye: “Así pues,  
ónticamente, el inconsciente es lo evasivo”3

Entre el instante de ver el color simplemente negro o blanco del disco de los 
otros dos prisioneros  y el instante de ver lo elidido, por siempre perdido; entre 
el   tiempo para comprender y la aparición evanescente; entre la prisa por 
concluir  y  el  momento  elusivo  que  no  concluye:  la  diferencia  es  enorme, 
estarás de acuerdo conmigo, mi querida Dominique.

¿Y cuáles son las consecuencias sobre la concepción del sujeto, del síntoma, 
de  la  dirección  de  la  cura,  hasta  su  conclusión?,  me  preguntarás 
probablemente. Pero como aquí no se trata más que de un preliminar –te lo 
recuerdo- me conformaré con añadir que el acento puesto por Lacan sobre lo 
evasivo del  inconsciente lo  condujo muy lejos  en las  nuevas elaboraciones 
sobre lo  real  del  objeto en juego en el  psicoanálisis,  pues  le  era necesario 
fundar la certeza del sujeto sobre algo muy distinto que sobre la cadena del 
mensaje del Otro. Lo que me permite proponerte un título en pocas palabras, 
si quieres uno: “Lo evasivo del insconsciente y la certeza del “parlêtre”.”

Si estas pocas observaciones reafirman tus ganas de ir  más lejos sobre esta 
2 En español se pierde  la con-fusión entre ser y estar, de modo que también podría traducirse 
por: “¿Dónde era…? ¿Dónde soy…?”
3 Las tres citas corresponden a El seminario de Jacques Lacan, Libro 11, “Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis” pág 40, en Ed. Paidos



cuestión tan singular del tiempo en psicoanálisis, lo podremos hacer juntos bien 
pronto,  en Sao Paulo.  Y  en la  espera,  nos  deseo aun interesantes  trabajos 
preliminares…
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