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“Me siento muy triste desde que murió mi abuela.”
Cuando,  preocupada  por  ubicar  el  acontecimiento  en  el  tiempo, 
pregunté  cuándo  había  ocurrido  esa  muerte,  recibi  la  siguiente 
respuesta: “recientemente, hace mucho tiempo”.
Ese  breve  intercambio  se  repitió  varias  veces  en  el  curso  de  las 
entrevistas que se fueron sucediendo y acabó adquiriendo para mí el 
valor  de un verdadero  sainete,  cuyo efecto  cómico respondía  a  mi 
parecer a lo inadecuado de la pregunta planteada.
Sin duda no había nada que entender en su respuesta, fuera de ese 
decir que hacía de  la  muerte de su abuela un acontecimiento para 
esta mujer.
La libertad que parecía otorgarse respecto a los imperativos del orden 
lógico, al que la alfabetización somete a los seres hablantes desde su 
más temprana edad, me había dejado perpleja. Sólo tiempo después, 
ese  “recientemente  hace mucho  tiempo”  –  figura  singular,  a  la  vez 
elipse y antitesis, como también holofrase - terminó por resonar como 
una frase a la  Novarina1:  “  recientemente (dice la  pena que siento) 
hace mucho tiempo (dice usted que habita el tiempo)”.
Ahora bien,  ¿ qué cosa era esta intervención, si no un llamado y un 
recuerdo del tiempo, es decir, del discurso ?

Habitar  el  tiempo,  ¿  no es  acaso lo  propio  de todo sujeto hablante 
desde el momento en que el tiempo, como sostenía Kant, antes que un 
dato de la experiencia, es una forma a priori de nuestro entendimiento ? 
Anterioridad  de  la  lógica  respecto  a  lo  vivido.  Universalidad  de  la 
categoría,  a  la  cual  nadie  escapa.  De  modo  que  no  habría, 
propiamente hablando, ninguna posibilidad de un “fuera del tiempo” 
para los cuerpos hablantes.  Y sin embargo, la experiencia analítica es 
experiencia  de  la  insistencia  siempre  presente  de  lo  que  perdura, 
inalterable, aparentemente deshabitado por el tiempo.
Se  ve  entonces  la  pertinencia  de  este  señalamiento  de  Lacan:  “  la 
función-tiempo”, dice, refiriéndose a la repetición,  “es aquí de orden 
lógico,  y  está ligada a una puesta en forma significante de lo real”. 
Habitar el tiempo es prestarse a esta puesta en forma. Es el caso en el 
análisis. Sea cual fuere “lo real” con que el sujeto tenga que vérselas, la 
regla analítica lo somete a la tarea de su puesta en forma significante, 
de su sumisión al tiempo del discurso.
De allí las más o menos bruscas apariciones,  en el curso del análisis, no 
tanto del sentimiento del tiempo, como de la repentina conciencia de 
su existencia.

1 Valère Novarina, dramaturgo, una de cuyas obras se titula “Vousqui habitez le temps”.



El  sentimiento del  tiempo del  cual  habla el  poeta es  sentimiento del 
paso del tiempo. Sentimiento a menudo melancólico, hecho de quejas 
y  nostalgias.  A  veces,  con  un  tinte  de  angustia.  Supone  siempre  la 
anticipación, la retroacción, la rememoración, dicho de otro modo, la 
estructura de la memoria freudiana. 
Es  preciso,  entonces,  distinguir  este  sentimiento,  que sin  duda vuelve 
presente al tiempo, de los momentos de realización del tiempo, cuyo 
efecto de deseo es evidente. Pensemos en los momentos en que surge 
la idea de un final,  con frecuencia bajo la forma de la muerte. ”Si he de 
morir, más vale que me despierte”, dice un analizante perdido en sus 
temores hipocondríacos. Se le ocurre, entonces, esto: ”¡ Qué pérdida de 
tiempo  la  neurosis  !”.  Para  otro,  recién  liberado  de  una  grave 
enfermedad, y después de largos años de análisis, la cosa se formula en 
el apremiante anhelo de “pasar a Otra cosa”. Prisa de pasar al acto, 
diríamos,  de cortar  de raíz  el  goce del  síntoma.  Súbita presencia del 
deseo, para el cual, como decía Blanchot, “el hacer supera al ser”.  

El  discurso  analítico  que,  a  los  ojos  del  profano,  parece  no  darle 
importancia al tiempo, de hecho lleva al sujeto a tomarlo en cuenta. 
Este tomar en cuenta el tiempo constituye, por otra parte, la condición 
de posibilidad de un vivir en su tiempo. 
 ¿ Cómo lo consigue ? Dando el rodeo exigido por su sumisión al tiempo 
del sujeto, tiempo propio que determina la incompresible duración de 
su  recorrido.  Que esta  duración  no  pueda ser  anticipada no quiere 
decir que el analista la ignore. Muy al contrario. A condición de que 
consiga  aprehender  la  estructura  lógica  en  la  cual  él  mismo  se 
encuentra.  Es  decir,  a  condición  de  situar  los  instantes  de  ver,  de 
respetar los tiempos para comprender y de reconocer los momentos de 
concluir que no advienen sin él.


