
 
 

L’élite qui se lave les mains et le virus de l’individualisme 
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En 1944, le philosophe Jean-Paul Sartre a écrit une pièce intitulée Huis clos. Ce sont trois 
personnages – un homme et deux femmes, dont l’une est homosexuelle –, qui sont morts et qui se 
trouvent confinés entre quatre murs, sans miroir, et pour l’éternité. Au fur et à mesure que l’intrigue 
se déroule, nous en apprenons plus sur la vie et sur les péchés de chacun, reflétés dans les yeux de 
l’autre, tandis que les disputes, les rivalités, la jalousie et l’agressivité envahissent la scène jusqu’à la 
au verdict : « L’enfer, c’est les autres ». En 1945, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le 
psychanalyste Jacques Lacan écrit un texte sur le temps, dans un dialogue critique avec le 
philosophe. Ce texte est construit autour d’une sorte d’énigme ou de défi : il y a trois prisonniers 
(comme dans la pièce de Sartre), mais dépourvus de genre ou de toute autre caractéristique. La 
seule chose que nous savons, c’est que ce sont des prisonniers, et que le directeur de la prison offre 
la possibilité de sortie pour l’un d’entre eux. Il présente aux prisonniers 5 disques : 3 blancs et 2 
noirs. Il fixe un disque au dos de chacun et dit ceci : le premier à découvrir la couleur de son propre 
disque pourrait se présenter pour partir, à condition de donner une explication convaincante pour 
sa réponse (cela signifie qu’il ne valait pas la peine de répondre au hasard) et être ainsi libéré. Il est 
donc évident que chaque prisonnier peut voir le disque placé au dos des deux autres, et ainsi de 
suite. C’est à partir de là qu’une série d’hypothèses est posée, amenant à ce que, croyez-le ou non, 
les trois partent simultanément. 

Je ne vais pas vous démontrer comment on arrive à cette solution. Vous, qui lisez ce texte, vous 
êtes probablement en quarantaine et avez suffisamment de temps pour résoudre l’énigme vous-
même. Vous pouvez même faire une simulation de la situation, pour faciliter la compréhension du 
fait que la hâte de sortir et la réaction des autres prisonniers seront des facteurs clés pour trouver 
la sortie. Le jeu ne fonctionne, cependant, que s’il y a une réciprocité absolue entre les prisonniers 
et le verdict est qu’il n’y a aucun moyen, sauf collectif, de sortir de l’enfer. Lacan conclut son beau 
texte en disant que ce petit groupuscule de trois est une sorte de formule minimale de collectivité, 
ce qui pointe enfin vers la question fondamentale de ce que nous appelons l’humanité : comment 
nous reconnaissons-nous mutuellement en tant qu’humains, sinon par l’autre ? 

Voilà donc le paradoxe qui nous emprisonne : l’enfer, c’est les autres, mais nous avons besoin les 
uns des autres pour sortir de l’enfer. Et nous vivons-là un moment historique où, encore une fois, 
cette réalité se présente à l’humanité de façon dramatique. Ici, au Brésil, elle se présente presque 
comme une blague toute faite : on ne peut plus se tenir par la main à un moment où personne ne 
devrait lâcher la main de qui que ce soit. Alors que la Chine vivait une situation dramatique depuis 
des mois et que l’Europe commençait à se rendre compte que le COVID-19 n’était pas seulement 
une petite grippe, de nombreux jeunes Brésiliens affirmaient, sans aucune gêne, qu’il s’agissait d’une 
maladie des vieux. Au fur et à mesure que j’examinais les graphiques de transmission de cette 
nouvelle forme de coronavirus, je me suis trouvée de plus en plus perplexe face à la perception 



qu’en avait la plupart des gens, d’ailleurs souvent cultivés et bien informés. Ils insistaient pour 
discuter sur la question comme s’il ne s’agissait que d’une question de santé individuelle, d’avis 
médicaux ou des statistiques transcendantales des taux de mortalité. Des arguments du genre : « il 
y a d’autres maladies qui tuent beaucoup plus » ou « le H1N1 est beaucoup plus mortel » ou « c’est 
beaucoup d’hystérie collective ». 

Ma perplexité était due à deux facteurs. Le premier était la prémisse que les soins seraient excessifs, 
car si le sujet A attrapait le virus, la « grippe » ne serait finalement pas si forte. En d’autres termes, 
le sujet A n’avait pas encore compris qu’il ne s’agissait pas de ne pas attraper le virus, mais de ne 
pas le transmettre à d’autres. Le sujet A, comme il ne pense qu’à lui-même et aux siens, ne pouvait 
pas comprendre qu’il pouvait ne présenter aucun symptôme, ou juste un peu de grippe s’il attrapait 
le virus – grâce à son âge, à son excellent état de santé et à sa bonne mutuelle – mais que, malgré 
cela, il pouvait être le vecteur de contamination en progression géométrique, du fait de la facilité 
avec laquelle ce virus se transmet, atteignant rapidement les personnes vulnérables, sans qu’on ait 
le temps de tous les accueillir convenablement. Bref : c’est l’effondrement du système de santé ! 
C’est un fait en Chine, en Italie, à Paris, aux États-Unis et au Brésil. Cependant, au Brésil, il existe 
de nombreux facteurs aggravants, que bien entendu le sujet A n’a pas pris en compte. C’est là 
qu’intervient le deuxième facteur, terrifiant. Le sujet A, issu de l’élite brésilienne, qui se rend 
fréquemment en Europe ou qui vit étroitement avec ceux qui le font, a poursuivi sa vie et ses 
engagements normalement après son retour au pays, revenant de régions où l’épidémie était déjà 
en train de se propager. Après tout, en plus d’être jeune et de jouir d’une bonne santé, le taux de 
mortalité n’est que de 2%. Le sujet A est sorti répandre aux quatre vents cet argument et ses virus, 
à travers sa salive, son haleine fraiche et ses opérations mains propres. Il s’est simplement lavé les 
mains. Tout d’abord, comme si 2% de décès n’était rien du tout, mais je laisse cette observation 
sans commentaires. L’erreur fondamentale ici, est celle de supposer un pourcentage absolu, comme 
s’il était intrinsèque seulement au virus lui-même, et non aux caractéristiques sociales, sanitaires, 
économiques, culturelles, politiques, etc., des populations atteintes. Comme il s’agit d’une nouvelle 
maladie, nous ne connaissons que les statistiques de la Chine et des pays européens, régions aux 
caractéristiques complètement différentes de celles du Brésil. 

Alors que les jours passaient, le virus passant lui aussi, les arguments de nos dirigeants se révélaient 
terriblement incongrus. On disait que des mesures drastiques d’isolement social étaient encore 
prématurées, vu que l’épidémie était encore à ses débuts. Comme s’il y avait, pour ainsi dire, une 
volonté propre à l’épidémie, comme si elle avait une vitesse inhérente, et comme si le stade de 
l’épidémie était indifférent au comportement de ses transmetteurs potentiels. C’est plus ou moins 
comme si nous faisions la promotion d’une pépinière d’Aèdes aegypti pendant l’épidémie de dengue, 
au lieu d’essayer d’éradiquer ses sites de reproduction. Dans ce cas, nous serions les moustiques, 
nous devrions donc rester à la maison. Peu de temps après, les réponses du sujet B sont arrivées : 
« Et ceux qui n’ont pas de maison... » Or, justement, sujet B, comme vous avez une maison, vous 
devriez rester à la maison, encourager le même comportement chez vos collègues, employés et 
amis afin de ne pas contaminer ceux qui n’ont pas de maison. Parce que dans un pays comme le 
Brésil, si vous, sujet B, vous n’allez pas mourir, ou si dans votre classe sociale la mortalité, à 
première vue, sera de « seulement » 2%, soyez sûr qu’elle sera beaucoup plus élevée parmi les 
classes moins favorisées et les populations vulnérables telles que les populations indigènes, par 
exemple. 

Au fil des jours et du constant avertissement de la part des épidémiologistes, et avec l’aggravation 
de la situation en Europe, on commence très lentement à prendre la mesure de certaines choses, 
beaucoup plus lentement qu’il n’aurait été raisonnable, car nous avions l’opportunité, je dirais 
même que nous avions la chance de nous préparer à l’avance, mais nous n’avons rien fait. Ce qui 
s’est passé ensuite, c’est la révélation du revers de la médaille. Nous passons presque 
automatiquement de la position irresponsable et inconséquente de l’élite à laquelle appartient le 
sujet A, à la fureur consumériste de la classe moyenne du sujet B, se battant pour son droit au gel 



hydroalcoolique et à son pécu. Je me souviens du jour, en 2006, où je suis restée 4 heures dans la 
voiture, dans les embouteillages de São Paulo, avec mes jeunes enfants, à cause d’une menace 
d’attaque du PCC [Premier commando de la capitale1]. Les gens roulaient sur les trottoirs, grillaient 
les feux rouges, passant littéralement les uns sur les autres. Dans le cas présent, il ne serait pas 
inutile de se demander : pourquoi du pécu ? Je demande d’ailleurs aux collègues psychanalystes 
qu’ils développent quelque chose sur la relation de la mesquinerie avec la phase anale, comme l’a 
souligné Freud. En outre, le fait que le coronavirus soit arrivé au Brésil par avion n’est pas un 
simple détail, mais une métaphore funeste de la logique d’extermination qui guide nos élites, 
comme s’il y avait deux types d’êtres humains – retournons à Lacan – ceux qui servent et ceux qui 
ont l’usufruit. Tout aussi emblématique est la mort de la bonne à tout faire qui servait des patrons 
infectés. 

Dans la société consumériste et individualiste dans laquelle nous sommes pris, nous vivons comme 
si tout nous arrivait par un coup de baguette magique. Le sujet B savoure ainsi son hamburger chez 
McDo – on ne discute pas les goûts – comme si cela ne provenait pas d’une chaîne de production 
impliquant la déforestation, la torture animale, l’exploitation des travailleurs, l’industrie de produits 
ultra-transformés, des poisons, etc. Le sujet A s’approche de la porte automatique de son parking 
– sésame, ouvre-toi ! –, et gagne la rue avec sa clim agréablement réglée. Nous ne savons pas où vivent 
les gardiens de nos immeubles ni comment ils vivent. Nous ne savons pas non plus et nous ne 
voulons pas savoir comment les déchets disparaissent de nos poubelles. Nous ne savons pas non 
plus avec quels transports et dans quelles conditions nos employés domestiques arrivent chez nous. 
Mais, maintenant, le virus est arrivé, et les « Aèdes » A et B ont fait en sorte qu’il atteigne le sujet 
C – qui, contrairement à ce qu’a dit un ministre, n’avait pas passé des vacances à Miami ou en 
Europe. Nous ne savons pas encore comment il va réagir, mais il ne dira certainement pas qu’il 
s’agit juste d’une petite grippe et il ne pourra pas non plus stocker du gel hydroalcoolique ou du 
papier toilette. Mais nous connaissons les conséquences en termes de santé publique, 
d’approvisionnement, d’économie, d’emploi, d’éducation, de lien social. Je suis désolée de vous 
informer, sujet A et sujet B, mais vous ne pourrez pas vous échapper à Miami ou à Lisbonne, car 
cette fois-ci, le virus est partout et les vols ont été annulés ! 

Le COVID-19 a montré la faillite absolue d’un mode de vie qui ne peut se perpétuer que dans cette 
nouvelle forme d’esclavage des serviteurs du dieu du marché, sans droits, sans santé publique, sans 
État, sans bien-être social, et cela dans une accélération telle qu’il ne peut la produire qu’en laissant 
comme résidus la ségrégation, le déchet industriel et la mort de beaucoup de personnes. Nous 
attendons depuis longtemps une catastrophe naturelle. Elle est arrivée. Il y a une coupure, un avant 
et un après cette Peste. Nous ne serons plus les mêmes, lorsque le vaccin et le médicament miracle 
seront enfin testés par la science et commercialisés par les laboratoires. Il est entre nos mains de 
construire un nouvel avenir plus digne pour nos enfants, où A, B et C puissent se reconnaître 
comme des humains et réaliser qu’il n’y a d’issue que par le collectif. En attendant, il n’est plus le 
temps de « se laver les mains ». À moins que ce soit pour qu’une main lave l’autre ! 
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1 N. T. : Le PCC est une organisation criminelle brésilienne, puissante en milieu carcéral. 


