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L>élite qui se lave les mains et le virus de individualisme

Ana Laura Prates Pacheco

En 1944, le philosophe Jean-Paul Sartre a écrit une picce intitulée Huis clos. Ce sont trois
personnages — un homme et deux femmes, dont I'une est homosexuelle —, qui sont morts et qui se
trouvent confinés entre quatre murs, sans miroir, et pour I’éternité. Au fur et a mesure que I'intrigue
se déroule, nous en apprenons plus sur la vie et sur les péchés de chacun, reflétés dans les yeux de
I'autre, tandis que les disputes, les rivalités, la jalousie et 'agressivité envahissent la scene jusqu’a la
au verdict : « L’enfer, c’est les autres ». En 1945, a la fin de la Seconde Guerre mondiale, le
psychanalyste Jacques Lacan écrit un texte sur le temps, dans un dialogue critique avec le
philosophe. Ce texte est construit autour d’une sorte d’énigme ou de défi: il y a trois prisonniers
(comme dans la piece de Sartre), mais dépourvus de genre ou de toute autre caractéristique. La
seule chose que nous savons, c’est que ce sont des prisonniers, et que le directeur de la prison offre
la possibilité de sortie pour I'un d’entre eux. Il présente aux prisonniers 5 disques : 3 blancs et 2
noirs. I fixe un disque au dos de chacun et dit ceci : le premier a découvrir la couleur de son propre
disque pourrait se présenter pour partir, a condition de donner une explication convaincante pour
sa réponse (cela signifie qu’il ne valait pas la peine de répondre au hasard) et étre ainsi libéré. Il est
donc évident que chaque prisonnier peut voir le disque placé au dos des deux autres, et ainsi de
suite. C’est a partir de la qu’une série d’hypothéses est posée, amenant a ce que, croyez-le ou non,
les trois partent simultanément.

Je ne vais pas vous démontrer comment on arrive a cette solution. Vous, qui lisez ce texte, vous
étes probablement en quarantaine et avez suffisamment de temps pour résoudre ’énigme vous-
méme. Vous pouvez méme faire une simulation de la situation, pour faciliter la compréhension du
fait que la hate de sortir et la réaction des autres prisonniers seront des facteurs clés pour trouver
la sortie. Le jeu ne fonctionne, cependant, que s’il y a une réciprocité absolue entre les prisonniers
et le verdict est qu’il n’y a aucun moyen, sauf collectif, de sortir de 'enfer. Lacan conclut son beau
texte en disant que ce petit groupuscule de trois est une sorte de formule minimale de collectivité,
ce qui pointe enfin vers la question fondamentale de ce que nous appelons ’humanité : comment
nous reconnaissons-nous mutuellement en tant qu’humains, sinon par l'autre ?

Voila donc le paradoxe qui nous emprisonne : 'enfer, c’est les autres, mais nous avons besoin les
uns des autres pour sortir de 'enfer. Et nous vivons-la un moment historique ou, encore une fois,
cette réalité se présente a ’humanité de fagon dramatique. Ici, au Brésil, elle se présente presque
comme une blague toute faite : on ne peut plus se tenir par la main a un moment ou personne ne
devrait lacher la main de qui que ce soit. Alors que la Chine vivait une situation dramatique depuis
des mois et que 'Europe commencgait a se rendre compte que le COVID-19 n’était pas seulement
une petite grippe, de nombreux jeunes Brésiliens affirmaient, sans aucune géne, qu’il s’agissait d’une
maladie des vieux. Au fur et a mesure que jexaminais les graphiques de transmission de cette
nouvelle forme de coronavirus, je me suis trouvée de plus en plus perplexe face a la perception



qu’en avait la plupart des gens, d’ailleurs souvent cultivés et bien informés. Ils insistaient pour
discuter sur la question comme ¢’il ne s’agissait que d’une question de santé individuelle, d’avis
médicaux ou des statistiques transcendantales des taux de mortalité. Des arguments du genre : « il
y a d’autres maladies qui tuent beaucoup plus » ou « le HIN1 est beaucoup plus mortel » ou « c’est
beaucoup d’hystérie collective ».

Ma perplexité était due a deux facteurs. Le premier était la prémisse que les soins seraient excessifs,
car sile sujet A attrapait le virus, la « grippe » ne serait finalement pas si forte. En d’autres termes,
le sujet A n’avait pas encore compris qu’il ne s’agissait pas de ne pas attraper le virus, mais de ne
pas le transmettre a d’autres. Le sujet A, comme il ne pense qu’a lui-méme et aux siens, ne pouvait
pas comprendre qu’il pouvait ne présenter aucun symptome, ou juste un peu de grippe s’il attrapait
le virus — grace a son age, a son excellent état de santé et a sa bonne mutuelle — mais que, malgré
cela, il pouvait étre le vecteur de contamination en progression géométrique, du fait de la facilité
avec laquelle ce virus se transmet, atteignant rapidement les personnes vulnérables, sans qu’on ait
le temps de tous les accueillir convenablement. Bref : c’est 'effondrement du systeme de santé !
C’est un fait en Chine, en Italie, 2 Paris, aux Etats-Unis et au Brésil. Cependant, au Brésil, il existe
de nombreux facteurs aggravants, que bien entendu le sujet A n’a pas pris en compte. C’est la
quintervient le deuxieme facteur, terrifiant. Le sujet A, issu de I’élite brésilienne, qui se rend
fréquemment en Europe ou qui vit étroitement avec ceux qui le font, a poursuivi sa vie et ses
engagements normalement apres son retour au pays, revenant de régions ou I'épidémie était déja
en train de se propager. Apres tout, en plus d’étre jeune et de jouir d’une bonne santé, le taux de
mortalité n’est que de 2%. Le sujet A est sorti répandre aux quatre vents cet argument et ses virus,
a travers sa salive, son haleine fraiche et ses opérations mains propres. Il s’est simplement lavé les
mains. Tout d’abord, comme si 2% de déces n’était rien du tout, mais je laisse cette observation
sans commentaires. I’erreur fondamentale ici, est celle de supposer un pourcentage absolu, comme
s’il était intrinseéque seulement au virus lui-méme, et non aux caractéristiques sociales, sanitaires,
économiques, culturelles, politiques, etc., des populations atteintes. Comme il s’agit d’une nouvelle
maladie, nous ne connaissons que les statistiques de la Chine et des pays européens, régions aux
caractéristiques completement différentes de celles du Brésil.

Alors que les jours passaient, le virus passant lui aussi, les arguments de nos dirigeants se révélaient
terriblement incongrus. On disait que des mesures drastiques d’isolement social étaient encore
prématurées, vu que I’épidémie était encore a ses débuts. Comme s’il y avait, pour ainsi dire, une
volonté propre a 'épidémie, comme si elle avait une vitesse inhérente, et comme si le stade de
I'épidémie était indifférent au comportement de ses transmetteurs potentiels. C’est plus ou moins
comme si nous faisions la promotion d’une pépinicre d’Aédes aegypti pendant I’épidémie de dengue,
au lieu d’essayer d’éradiquer ses sites de reproduction. Dans ce cas, nous serions les moustiques,
nous devrions donc rester a la maison. Peu de temps apres, les réponses du sujet B sont arrivées :
« Et ceux qui n’ont pas de maison... » Or, justement, sujet B, comme vous avez une maison, vous
devriez rester a la maison, encourager le méme comportement chez vos collegues, employés et
amis afin de ne pas contaminer ceux qui n’ont pas de maison. Parce que dans un pays comme le
Brésil, si vous, sujet B, vous n’allez pas mourir, ou si dans votre classe sociale la mortalité, a
premiere vue, sera de « seulement» 2%, soyez sur qu’elle sera beaucoup plus élevée parmi les
classes moins favorisées et les populations vulnérables telles que les populations indigenes, par
exemple.

Au fil des jours et du constant avertissement de la part des épidémiologistes, et avec 'aggravation
de la situation en Europe, on commence tres lentement a prendre la mesure de certaines choses,
beaucoup plus lentement qu’il n’aurait été raisonnable, car nous avions I'opportunité, je dirais
méme que nous avions la chance de nous préparer a 'avance, mais nous n’avons rien fait. Ce qui
s’est passé ensuite, c’est la révélation du revers de la médaille. Nous passons presque
automatiquement de la position irresponsable et inconséquente de I’élite a laquelle appartient le
sujet A, a la fureur consumériste de la classe moyenne du sujet B, se battant pour son droit au gel



hydroalcoolique et a son pécu. Je me souviens du jour, en 20006, ou je suis restée 4 heures dans la
voiture, dans les embouteillages de Sio Paulo, avec mes jeunes enfants, a cause d’une menace

d’attaque du PCC [Premier commando de la capitale']. Les gens roulaient sur les trottoirs, grillaient
les feux rouges, passant littéralement les uns sur les autres. Dans le cas présent, il ne serait pas
inutile de se demander : pourquoi du pécu ? Je demande d’ailleurs aux collegues psychanalystes
qu’ils développent quelque chose sur la relation de la mesquinerie avec la phase anale, comme I'a
souligné Freud. En outre, le fait que le coronavirus soit arrivé au Brésil par avion n’est pas un
simple détail, mais une métaphore funeste de la logique d’extermination qui guide nos élites,
comme §’1l y avait deux types d’étres humains — retournons a LLacan — ceux qui servent et ceux qui
ont I'usufruit. Tout aussi emblématique est la mort de la bonne a tout faire qui servait des patrons
infectés.

Dans la société consumériste et individualiste dans laquelle nous sommes pris, nous vivons comme
si tout nous arrivait par un coup de baguette magique. Le sujet B savoure ainsi son hamburger chez
McDo — on ne discute pas les gouts — comme si cela ne provenait pas d’une chaine de production
impliquant la déforestation, la torture animale, 'exploitation des travailleurs, 'industrie de produits
ultra-transformés, des poisons, etc. Le sujet A s’approche de la porte automatique de son parking
— sésame, onvre-toi | —, et gagne la rue avec sa clim agréablement réglée. Nous ne savons pas ou vivent
les gardiens de nos immeubles ni comment ils vivent. Nous ne savons pas non plus et nous ne
voulons pas savoir comment les déchets disparaissent de nos poubelles. Nous ne savons pas non
plus avec quels transports et dans quelles conditions nos employés domestiques arrivent chez nous.
Mais, maintenant, le virus est arrivé, et les « Aédes » A et B ont fait en sorte qu’il atteigne le sujet
C — qui, contrairement a ce qu’a dit un ministre, n’avait pas passé des vacances a Miami ou en
Europe. Nous ne savons pas encore comment il va réagir, mais il ne dira certainement pas qu’il
s’agit juste d’une petite grippe et il ne pourra pas non plus stocker du gel hydroalcoolique ou du
papier toilette. Mais nous connaissons les conséquences en termes de santé publique,
d’approvisionnement, d’économie, d’emploi, d’éducation, de lien social. Je suis désolée de vous
informer, sujet A et sujet B, mais vous ne pourrez pas vous échapper a Miami ou a Lisbonne, car
cette fois-ci, le virus est partout et les vols ont été annulés !

Le COVID-19 a montré la faillite absolue d’un mode de vie qui ne peut se perpétuer que dans cette
nouvelle forme d’esclavage des serviteurs du dieu du marché, sans droits, sans santé publique, sans
Etat, sans bien-étre social, et cela dans une accélération telle qu’il ne peut la produire qu’en laissant
comme résidus la ségrégation, le déchet industriel et la mort de beaucoup de personnes. Nous
attendons depuis longtemps une catastrophe naturelle. Elle est arrivée. Il y a une coupure, un avant
et un apres cette Peste. Nous ne serons plus les mémes, lorsque le vaccin et le médicament miracle
seront enfin testés par la science et commercialisés par les laboratoires. II est entre nos mains de
construire un nouvel avenir plus digne pour nos enfants, ou A, B et C puissent se reconnaitre
comme des humains et réaliser qu’il n’y a d’issue que par le collectif. En attendant, il n’est plus le
temps de « se laver les mains ». A moins que ce soit pour qu’une main lave l'autre !

Traduction : Elisabete Thamer
Relecture : Max Parada

I'N.T.: Le PCC est une organisation criminelle brésilienne, puissante en milieu carcéral.



