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Chère Dominique, 

Le temps, c'est réellement ce qui me manque, ce qui rend difficile que 
je t'écrive comme tu me l'as demandé un préliminaire sur ce sujet. Non que 
j'aie la prétention de me penser plus occupé que d'autres, que toi par exemple 
qui as en charge la préparation de ce Rendez-vous si important pour l'avenir 
de  nos  Forums.  Mais  quand  je  dis  que  le  temps  me  manque,  c'est  qu'il 
m'échappe et  que je  n'arrive pas à le  ressaisir.  Comment à fortiori  alors  en 
écrire quelque chose ?

Serait-ce que je l'ai perdu ? Peut-être l'ai-je eu un temps et l'ai-je, pour 
mon horreur, laissé filer sans m'en rendre compte, ou sans mesurer sa valeur, 
sinon j'aurais  fait  bien plus  attention… Ah,  jeunesse folle,  chantait  Françoise 
Villon!  Mais  heureuse  jeunesse  aussi,  où  l'urgence  n'était  pas  la  même.  A 
l'époque,  j'étais  pressé  d'accumuler  le  maximum  d'expérience,  alors 
qu'aujourd'hui  c'est le peu de temps qui  me reste qui  me presse;  et  tout le 
temps que je n'ai plus qui m'oppresse… 

Mais sérieusement, l'ai-je jamais eu, ce temps ? Quand j'étais jeune, il ne 
me semblait  pas  judicieux  de m'attarder  sur  le  fait  que  j'avais  déjà  raté  le 
coche une première fois. D'autant que ce coche pouvait ressurgir à tout instant 
et que pour rien au monde je ne voulais le manquer à nouveau. Ne serrait-ce 
qu'à cause de cette terrible première fois, dont j'ai beaucoup de mal à me 
souvenir, mais dont je savais que je ne voudrais surtout pas la revivre… 

Qu'ai-je fait d'ailleurs, pour que les choses se soient passées ainsi ? Ai-je 
failli ou non ? Même s'il est évident aujourd'hui que je n'ai pas réussi à saisir cet 
instant qui passait, cela n'a pas été faute de volonté, mais fait d'ignorance, ce 
qui aurait rendu un nouvel échec inexcusable. Voir là-dessus Freud, infatigable 
à  parcourir  les  subtils  méandres  des  romans  familiaux  qui  s'offraient  à  son 
écoute.

Lacan  :  Tout  cela  ne  nous  mène  pas  bien  loin.  Pas  plus  loin  qu'à 
alimenter  encore  et  encore  le  thème  de  la  faute,  avec  son  simulacre  de 
procès  où s'agitent  juges  et  avocats  aux  ordres  d'un metteur  en scène qui 
s'attribue le rôle du prévenu, présumé innocent donc, et de surcroît, pour son 
plus grand confort, maintenu hors du jeu, dans l'attente d'un verdict toujours 
repoussé.  S'il  est  une  thèse  qui  vaut,  c'est  celle  du  défaut.  Un  défaut  de 
structure, donc de grammaire d'abord. 

C'est que la question du "Que fais-je ?" ne peut en effet s'interroger qu'à 
partir du "Qu'ai-je fait ?", où le je qui m'interroge n'est déjà plus celui qui faisait, 
sinon dans mon souvenir. Et celui qui me répond n'est pas plus celui qui a fait, 
mais celui qui s'en souvient plus ou moins, et de plus tient compte de ce qu'il 
veut obtenir - ou éviter, de celui qui l'interroge. Où étais-je alors, quand je faisais 
? Et où suis-je maintenant ?

Remarquons sans nous attarder que tout cela vaut aussi pour le "Qu'ai-je 
dit ?", puisque dire, c'est aussi bien faire quelque chose. 

Ainsi le temps me divise, ou plutôt le temps et ma division sont une seule 
et même chose. Disons avec Lacan que je suis divisé entre une pure absence 
et une pure sensibilité et que le nom de cette division est le temps. Que suis-je 



alors ? Au-delà bien sûr de ce que l'autre me dit que j'ai été, et qui n'est pas 
ça…

Lacan a formulé une réponse à partir de sa réflexion sur le temps, dont il 
a  montré la  structuration logique.  Mais  il  ne s'agit  pas  là  de celle de 1945, 
développée dans son texte bien connu "Le temps logique et l'assertion de la 
certitude anticipée", où le sujet trouve sa réponse encore dans l'autre, non sans 
avoir la charge de la hâte, et des suspensions qu'elle impose. Il s'agit de celle 
qu'il reformule le 29 janvier 1964, dans la troisième leçon de son séminaire Les 
Quatre Concepts fondamentaux de la Psychanalyse, où il en arrive à : "cerner 
une structure  temporelle,  dont  on peut  dire qu'elle  n'a jamais  été,  jusqu'ici, 
articulée comme telle." 

Près de vingt ans après donc, il reprend la question, d'une manière qu'il 
ne signale pas pour rien inédite. Lisons-le : "L'apparition évanouissante se fait 
entre deux points, l'initial et le terminal, de ce temps logique – entre cet instant 
de voir où quelque chose est toujours élidé, voire perdu, de l'intuition même, et 
ce moment élusif où, précisément, la saisie de l'inconscient ne conclut pas, où il 
s'agit toujours d'une récupération leurrée." Et il  conclut : "Ontiquement donc, 
l'inconscient, c'est l'évasif." 

De l'instant de voir la couleur simplement noire ou blanche du disque 
des deux autres prisonniers à l'instant de voir ce qui est de l'élidé, du toujours 
déjà perdu ; du temps pour comprendre à l'apparition évanouissante ; de la 
hâte à conclure au moment élusif qui ne conclut pas :  la différence est de 
taille, tu en conviendras, ma chère Dominique.

Et  quelles  en  sont  les  conséquences  sur  la  conception  du  sujet,  du 
symptôme, de la conduite de la cure, me demanderas-tu probablement. Mais 
comme il ne s'agit ici que d'un préliminaire, je te le rappelle, je me contenterai 
d'ajouter que l'accent mis par Lacan sur l'évasif de l'inconscient l'a amené fort 
loin  dans  de  nouvelles  élaborations  sur  le  réel  de  l'objet  en  jeu  dans  la 
psychanalyse, puisqu'il lui fallait alors fonder la certitude du sujet sur bien autre 
chose que sur  la  chaîne  du  message de l'Autre.  Ce qui  me permet  de te 
proposer un titre à ce petit mot, si tu en souhaites un : "L'évasif de l'inconscient 
et la certitude du parlêtre."

Si ces quelques remarques confortent ton envie d'aller plus loin sur cette 
question si  singulière du temps dans la  psychanalyse,  nous pourrons le  faire 
bientôt  ensemble,  à  Sao  Paulo.  Et  dans  l'attente,  je  nous  souhaite  encore 
d'intéressants travaux préliminaires....


