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Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles 
ont été seulement vécues (1) 

J’étais en train de lire le dernier livre d’Annie Ernaux “Le jeune homme” quand 
est tombée la nouvelle qu'elle était distinguée du plus haut prix qui soit en 
littérature : le prix Nobel qui devient le joyau principal d’une couronne de 15 
prix littéraires français et étrangers ! On peut y voir une reconnaissance 
universelle de la valeur pour tous du message de cette grande dame. Et 
pourtant c’est son désir singulier articulé à son histoire singulière et à ses 
milieux sociaux particuliers qui fait la trame de son œuvre depuis ”Les armoires 
vides” (son enfance) jusqu’à “Le jeune homme” (son désir tardif, tant sur le 
plan sexuel que de la création) en passant par “Une femme” (sa mère, pas 
une mère ou la mère) et “La place”(son père, pas un père ou le père) ou “La 
femme gelée” (le désir prisonnier). C’est ses affects et émois à elle qui sont 
analysés : honte, mépris, amour, grand écart entre deux milieux sociaux, éveil 
à la sexualité etc. En tout une vingtaine d'ouvrages où elle ne parle que d’elle… 
Alors comment comprendre cette reconnaissance universelle ?  

Sans doute parce que ce n’est ni par narcissisme ni par masochisme qu’elle 
se prend ainsi comme sujet de son bla-bla mais elle se fait passante de son 
hystorisation en récusant l’auto-fiction pour en faire un bien commun. Sa 
question est "comment le dire ?" et pas seulement "comment se le dire ?". 
C’est une éthique qui n’est pas celle de l’hystérique - que l’on pourrait peut-
être définir comme “être l’unique”- ni celle du maître - éthique du pour tous - ni 
de l’universitaire - éthique du vrai - mais une éthique proche de celle de 
l’analyste : comme il est écrit dans notre argument, d’un côté une éthique du 
désir et du Bien-dire ce “qui en restent malgré tout à la structure et à 
l’universel” (2) mais aussi ce qu’il faut bien appeler une éthique de la 
singularité qui “se glisse entre le particulier et l’universel, passe par 
l’hystorisation, donc par des voies originales, des traits distinctifs accentués 
parfois à l’excès.” (2) Nul trace chez Ernaux de cet “à l’excès” qui défait les 
liens sociaux, confond singularité subjective et individualisme et fait de la 
particularité un nouveau trait d’identification communautariste. Dans notre 



époque dominée par le mariage du discours du capitalisme et de celui de la 
science, la promotion d’une jouissance à tout (les) prix se double du paradoxe 
que celle de l’individualisme se fait au prix de la différence absolue, celle du 
sujet dans son rapport au désir, à la jouissance et au symptôme. Plus on 
“libère” les jouissances de genres, plus on enferme le sujet dans ce qu’il faut 
bien appeler une identité gluante, reposant sur un trait, bien souvent un 
comportement. Or, pour Lacan celui-ci n’est que ”maniement et usage de son 
moi” (3) et le moi qu’une “ fonction de méconnaissance”. Méconnaissance de 
quoi ? fondamentalement du sujet de l’inconscient, de ce qui fait la singularité 
de chaque Un. Toute clinique fondée sur les comportements, sur des 
catégories descriptives telles que promue par le DSM aboutit à ce même 
paradoxe : d’un côté, plus de communautés mais moins d’universel et de 
l’autre, plus d'individuel mais moins de singulier. C’est un nouvel 
obscurantisme qui vient paupériser la pensée et vient heurter de plein fouet ce 
que vient tenter d’éclairer la démarche analytique : en quoi l’universel peut se 
saisir non pas du pour tous mais du chaque Un ou en quoi le chaque Un peut 
servir la compréhension de l’humain. C’est le même souci éthique que nous 
retrouvons chez Annie Ernaux quand elle écrit :”Cette façon d’écrire, qui me 
semble aller dans le sens de la vérité, m’aide à sortir de la solitude et de 
l'obscurité du souvenir individuel, par la découverte d’une signification plus 
générale.”(3) Notons d’ailleurs, ce que cela implique quand à son style : plus 
elle avance dans son souci du Bien-Dire plus elle récuse le style romanesque, 
le “beau” style pour ce que je n’appellerai pas l’écriture plate (elle s’en défend) 
mais une écriture clinique, un style qui tranche et découpe, un effort pour 
serrer au plus près, pour border l’ombilic de l’indicible. Elle ne brode pas, elle 
ne fait pas de roman. Elle est dans l’amour vrai de la vérité tel que Lacan en 
parle dans l’Envers : “ Qu'est-ce que l’amour de la vérité ? C’est quelque chose 
qui se gausse du manque à être de la vérité.” pour la raison qu’il donne 
quelques lignes plus hautes : “ …/… nulle évocation de la vérité ne peut se 
faire qu'à indiquer qu’elle n’est accessible que d’un mi-dire, qu'elle ne peut se 
dire tout entière pour la raison qu’au-delà de sa moitié, il n’y a rien à dire.” (5) 
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