
Fragmento 2 

 

La empuñadura 

 

La angustia atenaza -pequeña, una mano ligera en el antebrazo; violenta, que finaliza en sangre. 

Se puede intentar hacerla cada vez más civilizada, pero siempre está ahí, agazapada; aparece 

cuando menos se la espera y lo hace todo añicos. ¿No es por eso que, después de Freud, los 

psicoanalistas se propusieron encontrar una angustia más fundamental que la de castración, que 

presupone un escenario ya muy elaborado? Alentados por Rank y su traumatismo del 

nacimiento, que obligó a Freud a retomar todo, inventaron la afanisis, la fragmentación, el 

derrumbamiento, el desmantelamiento, el desarraigo, toda una serie de escenarios de terror 

supuestamente más primitivos, acordes con una angustia sin límites.  

 

Así pues, la llamada de castración debería ser bastante fácil de tratar: papá -mamá, pipí-caca, 

yo y yo y yo. Pero la otra, la que retumba y amenaza, ¿realmente se puede silenciar con sandeces 

que ya están bastante trilladas? A los traumatizados (PTSD-TEPT en español) de los que Freud 

y sus alumnos se ocuparon más que nosotros, explíqueles la ley del padre y díganos el 

resultado... Llegados a este punto, tenemos que pronunciarnos: con Lacan, ¿avalamos esta 

distinción entre las angustias y nuestra desazón ante las manifestaciones de algo primitivo que 

no sabemos muy bien cómo manejar? ¿No nos inclinaríamos entonces a reservar categorías 

especiales para estas manifestaciones: falso yo, estado límite, border-line etc.? Sin embargo, la 

angustia que parece como la más primitiva, ¿no lo es siempre en un contexto significante 

concreto? ¿Esta " verdadera angustia " no es la forma en que realmente se manifiesta la realidad 

de la castración para un sujeto, de una forma que no quería ni podía imaginar por el horror que 

le producía? 

 

No es necesario tocar este tema, salvo para los psicoanalistas que quieren acoger una demanda 

de verdad que ha agotado sus semblantes y no está dispuesta a reciclarlos a cualquier precio. 

Hay una angustia que no tiene nombre y que Lacan llamó por una letra, la primera letra: a. La 

de la imposibilidad de hacerse oír de otro modo que por el dolor y el malestar. De modo que 

bien podríamos correr el riesgo -pues aquí también lo hay- de intentar engañar al horror con el 

velo más o menos agraciado del fantasma, hasta que se vuelva a escabullir. Si los fantasmas 

son efectivamente compartidos, la forma en que fracasan es contingente, propia de cada 

individuo. En este caso, vale la pena ir a ver qué pasa y quizás dar un paso a un lado para 

alejarse del síntoma y calmarlo.  ¿Cómo hacemos hablar a las huellas del momento en que todo 

se desvanece? ¿Cómo interpretamos la castración?   
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